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Prologue

Il existe des matins où l’on se lève, on s’habille, et la 
journée commence sans que l’on devine que ce jour sera 
gravé à jamais dans notre mémoire. 

On ne se doute pas de tout ce qu’il peut arriver en 
vingt-quatre heures. Le meilleur. Mais aussi le pire.

Ce que je ne savais pas, c’est qu’après tout ce que j’avais 
vécu malgré mon jeune âge, la vie peut être toujours plus 
cruelle. Il n’y a pas de limite, pas de quota. Pas de goutte 
d’eau qui fasse déborder le vase et cesser les malheurs. 
Le vase de la vie est sans fond. Il peut toujours y avoir 
pire. Toujours.

Il existe des matins où l’on se lève sans se douter que 
c’est le premier jour d’une nouvelle vie. 

Il existe des matins où l’on se lève sans se douter que 
c’est le dernier jour de cette même vie.
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1

SYDNeY

— Tu ne devrais pas être là, Sydney, me dit cet homme 
autrefois si fort, essoufflé par l’effort que prononcer ces 
quelques mots lui a demandé.

— Je suis là où je veux être, Grandpa.
— Tu ne devrais pas te sacrifier pour moi.
— Arrête de parler et reprends ton oxygène. Est-ce que 

tu veux que je te prépare une collation ?
Il fait un signe de tête pour acquiescer.
Je ne lui ai pas dit que j’ai dû me mettre en disponi-

bilité pour rester auprès de lui. Que j’ai dû refuser une 
mission. Cela n’a pas d’importance. Tout comme l’argent. 
Maintenant que je suis avec lui, je vais pouvoir régler les 
factures qui ont commencé à s’entasser.

Je suis médecin et où que l’on aille, on trouve toujours 
un ou deux patients. J’ai déjà contacté les cabinets alen-
tour pour voir si un peu d’aide pourrait les intéresser. Ils 
ont pris mes coordonnées pour les urgences. Et j’assure 
quelques consultations chez le Dr Peter Monroe, qui 
travaille juste à côté de la maison, ce qui me permet 
de retourner rapidement auprès de Grandpa en cas 
d’urgence.
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Grandpa est mal en point. Des problèmes cardiaques 
et de l’eau dans ses poumons l’empêchent de bien respi-
rer, et sa capacité de mouvement en est de plus en plus 
réduite. Depuis la mort de ma grand-mère, deux ans 
auparavant, il réussissait à s’en sortir seul. Mais avec 
son infection pulmonaire, il y a trois semaines, ce n’est 
plus le cas. Il ne me restait qu’une chose à faire : venir 
vivre chez lui, dans cette petite ville d’un peu plus de dix 
mille habitants. Clayton, en Californie. 

Je n’y ai jamais vécu. Enfin si… Six mois. Six mois 
que je n’ai jamais oubliés. Les meilleurs et les pires de 
ma vie, qui pourtant n’a jamais été un conte de fées. 

Le coin n’est pas désagréable, bien au contraire. Les 
montagnes, la verdure, le centre-ville typique des petites 
villes américaines. On peut sortir à n’importe quelle 
heure sans risquer de faire une mauvaise rencontre. Tout 
le monde connaît tout le monde. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle ma mère n’est jamais revenue vivre chez 
ses parents.

Je suis ce que l’on pourrait appeler une erreur de 
jeunesse. Une parmi tant d’autres. Ma mère a découvert 
la drogue au lycée. Grâce à un de ses petits copains de 
l’époque. D’abord quelques joints puis tout s’est enchaîné. 
Pour compléter le tableau, si elle ne faisait pas grand cas 
de sa santé, il en allait de même pour les protections lors 
des rapports sexuels. Prendre des cachets pour planer, 
oui, mais en prendre pour éviter de tomber enceinte, là, 
c’était au-dessus de ses forces. Je ne parle pas des préser-
vatifs, puisque après les injections de drogue dans des 
squats insalubres, je suppose que se protéger contre les 
MST lui aurait paru presque ironique.

D’ailleurs, lorsque j’étais jeune, je me demandais où 
elle se rendait pour se droguer, parce que Clayton est loin 
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d’être le Bronx. La ville n’est pas grande. Quand je lui 
ai posé la question, elle m’a dit qu’au début elle et ses 
potes junkies allaient dans les forêts environnantes. Puis, 
quand c’était possible, ils se rendaient à San Francisco. 
Une preuve vivante – ou presque − que quand on veut, 
on peut. Un seul lycée, quelques centaines d’élèves, et 
il a fallu qu’elle fréquente les trois ou quatre qui avaient 
une mauvaise influence sur elle.

À 18 ans, elle s’est enfuie à Seattle avec son 
mec – son fournisseur – après avoir échoué à ses 
examens. Quelque temps après, elle a appris qu’elle 
était enceinte de moi. Elle a essayé de rester loin de 
la drogue pendant la grossesse. Déjà un énorme effort 
pour elle. Je suis née, et sa vie de mère célibataire, sans 
diplôme ni formation, n’était pas facile. Résultat, elle 
est retombée dans la drogue tout en travaillant dans des 
bars peu fréquentables.

Je sais qu’elle m’aimait au fond, mais nous passions 
d’appartements insalubres à des squats bien pires. Nous 
n’avons jamais habité plus d’un ou deux mois au même 
endroit. Car pour ça, il aurait fallu payer un loyer. Et 
entre la nourriture et ses doses, il ne restait jamais rien. 
Ma scolarité était aussi anarchique que nos vies. Mais j’ai 
tout de suite compris que ça serait ma seule chance de 
m’en sortir pour ne pas reproduire les erreurs de ma mère. 
Alors je me suis accrochée. J’ai étudié. J’y consacrais 
même tout mon temps, ce qui me permettait également de 
ne pas penser à ma vie avec ma mère. Aujourd’hui je suis 
médecin et j’ai choisi de travailler dans l’humanitaire.

Ce que ma mère n’a jamais vraiment compris, c’est 
que ses parents ont beaucoup souffert de son absence. 
Je n’ai jamais réussi à concevoir pourquoi elle s’était 
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perdue dans les illusions de bonheur que lui apportait la 
drogue. Je ne peux que supposer qu’avoir un père pasteur 
était trop lourd à supporter pour elle. Elle n’arrivait pas à 
gérer la pression, alors elle a tout fait pour la fuir. Même 
si pour cela elle a gâché sa vie.

Mes grands-parents ne savaient pas comment nous 
allions. Ma mère les appelait de temps en temps, quand 
elle parvenait à rester lucide quelques jours, mais elle 
ne leur disait jamais où nous vivions. Malgré cela, ils 
ont toujours espéré qu’elle s’en sortirait. Jusqu’à il y a 
quelques années. Il y a trois ans, ma mère a été rattrapée 
par ses problèmes. 

Une overdose l’a emportée. 
Ma grand-mère, quant à elle, a rejoint le paradis un an 

plus tard. 
Encore aujourd’hui, Grandpa ne doute pas de l’exis-

tence de Dieu. Comme tout bon pasteur, il dit que ce sont 
des défis pour nous mettre à l’épreuve. Personnellement, 
après tout ce à quoi j’ai assisté, que ce soit dans ma 
jeunesse ou dans mon travail, je n’en suis pas vraiment 
convaincue. Mais si ça peut l’aider à survivre à la perte 
de sa femme et de sa fille, deux des personnes pour qui 
il aurait donné sa vie, je ne peux qu’approuver. C’est une 
chance d’avoir quelque chose à quoi se raccrocher pour 
ne pas sombrer.

Il y a un peu plus de deux semaines, on m’a avertit 
que Grandpa venait d’être hospitalisé pour une embolie 
pulmonaire. À 89 ans, ça ne peut pas être bon. J’ai sauté 
dans le premier avion pour le rejoindre. Et quand j’ai vu 
son état, lui qui était autrefois si fort, un véritable roc, j’ai 
décidé de rester. Je ne pouvais pas le laisser seul. 
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Après avoir préparé un thé et des petits gâteaux, je les 
lui apporte dans sa chambre.

— Tiens. Je sais qu’ils ne sont pas aussi bons que ceux 
de grand-mère, mais ils sont mangeables.

— Ta grand-mère était un vrai cordon-bleu. 
— Je n’ai pas hérité de ce gène malheureusement, je 

lui réponds en souriant.
— Non, mais tu as celui de l’altruisme et c’est bien 

plus important dans la vie.
— C’est vrai qu’elle pensait toujours aux autres en 

premier, je me souviens avec nostalgie.
— C’est pour cela que je te répète que tu devrais retour-

ner à ton travail et penser à toi. Moi, je suis vieux mais 
je peux me débrouiller. 

— J’y retournerai quand tu iras mieux.
Je sais que ça n’arrivera pas mais je ne peux pas dire 

la vérité à voix haute, de peur que ça rende la situation 
trop réelle.

 Quand il disparaîtra, je me retrouverai seule. Et c’est 
probablement égoïste de ma part, mais j’ai une peur bleue 
de ne plus avoir de famille. 

 À part ceux ayant déjà ressenti cette peur panique 
d’être seul au monde, nul ne peut comprendre ce que 
je vis. Ne plus avoir personne sur cette terre pour 
s’inquiéter de vous est terrifiant. Certes, j’ai des amis. 
Mais je suis toujours en mission pour mon travail. C’est 
très dur d’entretenir des relations, avec la distance, 
surtout pour moi.

À cause de nos déménagements fréquents et la peur 
d’être dénoncée aux services sociaux, ma mère m’a 
tenue à l’écart des autres enfants. Ce qui fait de moi 
probablement quelqu’un d’asocial. Je ne sais pas vraiment 
comment me faire des amis. 
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Cette peur d’être seule au monde, que plus personne ne 
se préoccupe de moi, est paradoxale, ou peut-être inhé-
rente à mon incapacité à nouer des liens sociaux durables.

— Des gens ont besoin de toi, ma chérie.
— Et moi, j’ai besoin de toi. D’autres peuvent me 

remplacer.
— Tu sais, j’ai toujours été très fier de ce que tu as fait 

de ta vie. Ta grand-mère l’était également. Mais il faut 
que tu penses à toi. Regarde, tu vas avoir 30 ans dans 
quelques mois et tu n’as pas d’amoureux.

Encore cette discussion. Je l’avais déjà avec ma grand-
mère quand je l’appelais. Elle ne m’ennuie pas, elle me 
fait juste sourire.

— Je sais. Mais que veux-tu, les sites de catastrophes 
humanitaires ne sont pas propices aux rencontres 
romantiques.

— J’imagine. Et je trouve incroyable ce que tu fais.
Une quinte de toux l’interrompt.
— Bois un peu de thé et repose-toi. Je vais aller faire 

quelques courses pour ce soir. Tu as le bouton d’alerte si 
ça ne va pas. Je vais juste à la supérette, je l’avertis en 
lui tendant le petit bracelet qui lui permet d’appeler les 
secours s’il ne se sent pas bien. 

Il a raison concernant ma vie privée. Je n’ai pas 
d’homme dans ma vie. Juste des amis avec avantages. 
Après mes études j’ai décidé de partir aider ceux qui en 
avaient besoin. Je fais partie d’une organisation humani-
taire. Nous intervenons lors des épidémies, des guerres, 
des catastrophes naturelles. Alors c’est vrai que lorsque 
l’on passe plusieurs mois à côtoyer des drames, la mala-
die, la mort au quotidien, des liens se créent. Mais dès 
que la mission se termine, on se dit au revoir, jusqu’à 



la prochaine fois. Ce qui se passe là-bas reste là-bas. 
Je sais que je ne pourrai pas continuer ainsi toute ma 
vie. Psychologiquement, c’est épuisant. Les cauchemars 
hantent souvent mes nuits et je me réveille en pleurs. 
Mais me poser, c’est également avoir trop de temps pour 
réfléchir à ce que je veux de la vie. Ce que j’attends 
d’elle. Ce que je veux et ce que j’ai perdu. Que je ne 
retrouverai jamais.

Résultat, je n’ai pas de petit ami. Je n’en ai jamais eu. 
Pas depuis… un temps que je préfère oublier.

Je prends mon téléphone, mes écouteurs vissés aux 
oreilles, et je lance la musique. 

Big Girls Cry1.

1. Sia.
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SYDNeY

La maison se trouvant en plein centre-ville, inutile de 
prendre la voiture pour aller à la supérette. Il est presque 
19 heures, mais elle ferme à 20 heures. Les rues sont 
désertes. À part deux ou trois cafés, une pizzeria, un 
Subway et deux restaurants, il faut aller à Concord ou 
à San Francisco si on veut plus de diversité culinaire. 
Je l’avais déjà compris quand j’étais venue passer ces 
quelques mois ici. 

Ça remonte à mes 17 ans. La meilleure et la pire période 
de ma vie. Je vais avoir 30 ans et je m’en souviens comme 
si c’était hier. Chaque sensation, chaque regard, chaque 
mot prononcé, chaque sourire, chaque rire… chacune des 
trop nombreuses larmes versées.

Quand je pousse la porte, la clochette annonce mon 
arrivée. Ça n’a pratiquement pas changé. C’est même 
étonnant quand on y pense. C’est toujours M. Preston qui 
tient la caisse. Quand ce n’est pas lui, c’est son fils, Todd, 
qui le remplace. Je l’ai déjà croisé quelques fois depuis 
que je suis revenue m’occuper de Grandpa. 

— Bonsoir, Syd. Comment va le révérend ?
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À chaque fois que je croise quelqu’un, on me demande 
des nouvelles de mon grand-père. Ça fait chaud au cœur 
de voir à quel point il est apprécié. Quand ma grand-mère 
est décédée, il n’y avait pas assez de place dans l’église 
pour tout le monde. Les gens attendaient dans la rue pour 
lui rendre un dernier hommage. 

Mon métier m’a endurcie par la force des choses. 
Depuis que j’ai commencé, j’ai assisté à tellement d’hor-
reurs que je pense avant tout aux vivants plutôt qu’aux 
morts. C’est horrible, je sais. Mais je n’ai pas le temps de 
me pencher sur le passé. Je ne veux pas avoir le temps de 
le faire. Et ce séjour forcé à Clayton est comme un retour 
vers ces temps que je préférerais oublier. 

— Il s’accroche. C’est un dur à cuire. Je suis venue 
prendre de quoi lui préparer son plat préféré, les lasagnes.

— Ta grand-mère en était la spécialiste ! Elle nous en 
avait apporté quand ma femme a été malade. Après les 
avoir goûtées, on s’est même demandé si ça ne valait pas 
le coup d’être encore un peu souffrant un ou deux jours 
de plus, s’amuse-t-il à me raconter.

Je sais que ma grand-mère était adorée. Mes grands-
parents étaient aimés et respectés. C’est d’ailleurs pour 
cela que ma mère avait l’impression de ne pas être à la 
hauteur. Lors de ses rares périodes de sevrage, elle me 
racontait que c’était les meilleurs parents que l’on puisse 
avoir. Elle les appelait de temps en temps pour leur donner 
des nouvelles. Mais elle n’est jamais retournée les voir. 
Elle avait trop honte. Honte de ses choix, honte de sa 
vie, honte d’elle-même. Personne à Clayton n’a jamais 
vraiment su ce qu’il était advenu de la fille du pasteur. 
Comme dans beaucoup de petites villes, les rumeurs se 
forment sans que l’on sache vraiment comment. 
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Et un jour, ma mère a décidé de faire une cure de désin-
toxication. C’est cette année-là que je suis allée vivre à 
Clayton. 

— Tu es la bienvenue chez toi, me dit cette femme – ma 
grand-mère  −  avec  un  sourire  sincère.  Tu  sais,  on  a 
aménagé ta chambre mais tu peux la décorer comme tu 
le veux. Nous sommes si heureux que tu sois là.

Quand elle me parle, elle a presque les larmes aux 
yeux. C’est la première fois que je la rencontre. Que je les 
rencontre. Son mari, mon grand-père, a l’air tout aussi 
heureux. À ce moment je comprends que c’est ma mère 
qui m’a tenue éloignée d’eux. Pourquoi ? Peut-être que 
quand elle sortira de cure, elle pourra m’expliquer.

— Nous t’avons inscrite au lycée de la ville. Si tu le 
veux, tu peux commencer dès demain. Mais on compren-
drait que tu aies besoin de quelques jours pour t’habituer 
à ta nouvelle maison.

Je n’ai jamais eu de maison. Je n’ai jamais eu le temps 
de m’habituer à un de nos logements. Ils étaient tous 
temporaires.

Je pose mon sac à dos sur le lit. La pièce est sobre 
mais propre. Les draps sont bleu nuit.

— J’irai demain.
Elle a l’air surprise.
— Comme tu veux. Quand tu te seras installée, on ira 

faire quelques courses. Tu n’as pas apporté beaucoup 
d’affaires.

Son sourire devient triste lorsqu’elle regarde mon 
unique sac. À force de déménagements, je n’ai jamais 
pu avoir beaucoup de choses à moi. Je ne possède que 
quelques vêtements. Je sais que ce n’est pas normal. Je 
sais  que  comme d’habitude,  je  vais  être  la  fille  bizarre 
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qui débarque. Demain, tous les regards vont se poser sur 
moi. Comme chaque fois, je n’aurai pas d’ami. Mais j’ai 
l’habitude. C’est toujours pareil.

Mes grands-parents m’aimaient. Et je les aimais. J’ai 
tout fait pour être la petite-fille parfaite. J’allais à l’église, 
j’aidais ma grand-mère autant que je le pouvais. Je me 
joignais à elle quand elle allait visiter les enfants malades 
à l’hôpital. C’est probablement ce qui m’a donné la voca-
tion d’aider les plus démunis. Ça et le besoin de fuir toute 
attache durable. Mais cette partie-là n’est pas de la faute 
de mes grands-parents.

Non, ça, c’est lui. Lui qui m’a détruite. 
Il a été ma première tragédie personnelle. Bien pire 

que d’avoir une mère accro au crack. C’est lui qui a fait 
celle que je suis. Une femme qui ne reste jamais au même 
endroit plus de quelques mois, qui fait tout pour ne pas 
nouer de relation avec qui que ce soit. Pourquoi prendre 
le risque d’avoir le cœur encore une fois brisé en des 
milliards de morceaux ? Je ne peux même pas dire que 
je me suis reconstruite. J’ai juste réussi à faire avec.

Mon métier me permet de concilier toutes ces tares. 
L’humanitaire, malheureusement, est le genre de secteur 
qui ne connaît pas la crise. Entre les guerres, les épidé-
mies, les catastrophes naturelles… À peine je termine 
quelque part, je repars aussitôt à l’autre bout du monde. 
D’ailleurs, je n’ai même pas d’appartement. J’ai loué 
un garde-meuble à San Francisco pour stocker quelques 
affaires. Et entre deux missions, je loge à l’hôtel.

La demeure de Grandpa, ici à Clayton, est probable-
ment ce qui ressemble le plus à un foyer pour moi. Et 
pourtant, bientôt elle ne le sera plus. Comme beaucoup de 
pasteurs, mes grands-parents ont vécu dans une maison 
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louée par la paroisse. Donc, à la mort de mon grand-père, 
il ne restera plus rien à part leurs affaires personnelles. 
C’est déjà une chance qu’il ait le droit de la garder alors 
qu’il ne peut plus officier.

C’est étrange, comme dans ma famille personne n’a 
jamais été attaché aux biens matériels. Ma mère ne possé-
dait rien, bien sûr. C’est certainement pour cela que moi 
non plus je ne garde rien : je ne veux rien qui puisse 
m’être repris. Je gagne correctement ma vie, mais je ne 
fais jamais de folie. Ne pas avoir de logement aide pas 
mal. Tout l’indispensable doit tenir dans mon sac à dos, 
qui me suit partout. J’ai vu tellement de gens tout perdre, 
jusqu’à la vie de leurs proches, que plus rien n’a d’impor-
tance. Rien sauf la vie elle-même. 

Il y a plusieurs mois maintenant, lors d’une mission, un 
collègue avec qui j’ai eu une courte aventure – purement 
sexuelle, je tiens à le souligner − m’a fait le reproche d’être 
insensible et de n’aimer personne. Quand il a voulu que 
l’on se revoie à la fin de notre mission, et que j’ai refusé, 
il s’est énervé. À l’entendre, on vivait le début d’une 
grande histoire d’amour. Pour ma part, le mot « amour » 
ne m’avait jamais traversé l’esprit, même en rêve – ou en 
cauchemar. Je pensais que ça nous changerait les idées 
de coucher ensemble à l’occasion. Nous nous trouvions 
en Afrique, dans une région touchée par une épidémie, 
avec les morts et les malades pour quotidien. Un peu de 
réconfort physique n’est jamais de trop dans ces situa-
tions, histoire d’oublier un peu, l’espace d’un instant, les 
horreurs du monde. A priori, pour Spencer, ce n’était pas 
que physique.

— Tu n’es pas humaine. Tu ne ressens rien pour 
personne. Tu ne sais pas ce que c’est, l’amour. Tu finiras 
seule et malheureuse, a-t-il craché.



Il pensait certainement m’apprendre quelque chose. 
Non, je ne ressens rien pour personne, sauf pour Grandpa. 
De cette façon, je ne souffre plus. Par contre, je sais ce 
que c’est, l’amour. Le grand amour, celui que l’on ne 
rencontre qu’une fois, qui fait battre votre cœur si fort 
que vous avez l’impression qu’il va exploser. Les papil-
lons dans le ventre, la sensation d’avoir trouvé l’autre 
moitié de vous-même. Ce sentiment d’être chez vous 
lorsqu’il vous serre dans ses bras. Tout ça, je sais ce que 
c’est. Et je l’ai perdu. Jamais je n’ai retrouvé ne serait-ce 
qu’une bribe des sensations que j’ai ressenties avec lui.

Alors, oui, je finirai seule, car plus jamais je ne veux 
être détruite comme il m’a détruite. Je ne laisserai à 
personne ce pouvoir. Jamais.

Never Gonna Love Again1.

1. Lykke Li.


